« 2008年12月 | トップページ | 2009年4月 »

2009年3月

2009年3月27日 (金)

『私は作者ではない』

夏目漱石に『夢十夜』という作品があります。
「こんな夢を見た」という書き出しから始まる、10の幻想的な掌編連作です。

この中に、運慶(平安~鎌倉に活躍した仏師)が仁王を彫っているのを見物する話があります(第六夜)。
運慶が無造作にノミを振るうと、たちどころに見事な顔が彫りあがってくるので感心していると、野次馬の一人が、
「なに、あれは眉や鼻を鑿で作るんじゃない。あの通りの眉や鼻が木の中に埋まっているのを、鑿と槌の力で掘り出すまでだ。まるで土の中から石を掘り出すようなものだからけっして間違うはずはない」と言います。
なるほどと思った主人公(漱石?)は、家で何度も樫の木を削ってみたものの、仁王は出てこない。
そうか、明治の木には仁王が埋まっていないのか、と納得するというお話です。


「この作品は自分が作ったのではない、掘り出しただけだ」、という言い方は、今でもよく聞きます。

これは、なかなかにかっこいい言説です。彫刻は、自分が掘り出す前から木の中に埋もれていたのであって、
自分はそれがこの世の中に現れるのを手伝っただけにすぎない。
自分は、産婆、触媒、霊媒、メディア、medium、通過点、、、、なのだ、と。

そういう、「透明な自分」をわざわざ強調するウラには、「作者が何らかの意図を込めて作品を作ることは美しくない」、という考え方があると思われます。

でも、意地悪く見れば、「私の作品は、作為がなくて、それゆえに、より自然な、神に近いものですよ」という自己主張が込められていないでしょうか?
私には、その主張は傲慢に感じられるのですが。
そして、何か大事なことをごまかされているような気がします。

なぜなら。
他の人が同じようにノミを使って、同じ仁王を掘り出せるなら、その言い方は正しいでしょう。
でも、運慶以外にはその仁王が掘り出せないなら、つまり、運慶がいなければ、この世に存在していなかったものなら、そこには作者・運慶という表記が添えられるべきではないでしょうか。

もっと言えば、作者がどう思っていようと、鑑賞者は作品の中に作者の姿を見る、ということです。
つまり、実際にノミを振るった運慶が何と言おうと、見る人はその作品に作者を見てしまうのです。

作者が、この作品は、「不自然に」作られた作品とは違うんだ、と差別化しようとしても、それは鑑賞者には伝わらないのです。

ある作者の作品が、2つ以上あるとき、たぶん問題は表面化します。
鑑賞者が、二つの作品の作者がを同じだと知るとき、初めて、鑑賞者はそこに物語を感じ始めます。
「感動」「物語」「一貫性」を感じるための装置です。

今、気がつきましたが、作者名のついた名札だけあれば作品になる!
たとえば、何もない壁に、私は息を吹きかけます。で、次々と「080215,12:25:30 山田太郎」 「080215,12:27:00 山田太郎」と、壁に名札をつけます。
数字は、たとえばそこに息を吹きかけたときの時間。

作品名だけの作品。川原温よりカゲキです。

これだって、コンセプチャルアートとしては、「あり」です。

なんだか話がどこへ落ちるのか見えなくなってきていますが。
要するに、「私は作らされたのだ、作ったのではない」という言い方、胡散臭いですよね、というお話でした。

この話、別に具体的なアーティストを想定して書いているわけではありません。
今、とても気になっているのが、「作者」「記名性」の問題です。少し書いて、整理してみたくなったのです。


さて。
これを書きながら考えていたもう一つのこと。

先日、秋田での幼児殺害の報道が心にひっかかって離れません。
メディアによってばらつきがあるので、真実性には疑問があるのですが、被告は「どう反省したらいいのかわからない」状態だ、という記事があります。
ネットで見るとスポニチやいくつかの地方紙に掲載されているようなので、通信社の配信記事でしょうか。

「どう反省したらいいかわからない。」
もしかしたら単に無責任な言葉なのかもしれませんが、「やってしまったことがあまりにも大きすぎて、どうして償えばいいのかわからない」という意味だとしたら、それはある意味真実の言葉かもしれません。


漱石の話から、秋田の話。
自分の中でも、どうつながっているのか判りません。でも、確かにどこかでつながっている気も、するのです。

つづく、かも知れません。もしかして。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

息遣い

今日、CDショップで衝動買いしてしまいました。

菊地成孔と南博の『花に水』です。
サックスの音、最高です。
管の中を抜ける息や、キーのたてるパタパタという音まで、本当によく録れています。
ここまで、いわゆる「ノイズ」が聞こえるのは、録音の段階のネライもあるかも。

ソプラノサックスでの曲で、ちょっとフランス近代っぽい響きがする時には、これ、

立花ハジメの『H』を彷彿とさせる瞬間もありますが、さすが菊地。音色の濃やかさが凄い。
(『H』のラフな音色+坂本龍一のピアノも大好きですけどね。)

菊地さんのアルバム、今まではアタマ先行の感じがして、大好きなアルバムというのはなかったのですが、これはいい!
ライナーノートの能書きの、「モードジャズにはもともとジャポニズムの要素が、、、、」みたいなリクツがかすむほど、音として生々しい。傑作です。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年3月18日 (水)

宙づりにされて~映画『チェンジリング』~

お久しぶりです。

昨日、久しぶりに映画を2本見ました。クリント・イーストウッドの『チェンジリング』と、『007慰めの報酬』。
長い長い仕事が終わって、週末まではお休みです。

『007』は、カーチェイスが多くて楽しめました。ちょっとボンドの内面も描いたりしていて、そのため地味でダークな印象が残ってしまうのですが、楽しめますよ。マティーニを7杯も飲んで、ろれつが怪しいボンド、、、、。ベースのジンの銘柄がゴードンだったのが個人的には◎。
ボンドガールはすごくたくましくて、この設定もなかなか。女優さんがよかった。
そうそう、『潜水服は蝶の夢を見る』の主人公、、、、えーと、名前を忘れてしまったのですが、彼が悪役をやっていて、これも面白い。
まあ、『007』の方はそういう感じで。


映画『チェンジリング』には打ちのめされました。
無慈悲な映画。世界が無慈悲なのと同じ意味で、無慈悲な映画なのです。

イーストウッドの狡猾さ(あえて言いますが)は、ハリウッド映画の文法を遵守しながら、本当の絶望をポンと私たちの目の前に突きつけてくることにあります。

平凡な幸せ⇒受難⇒主人公の鋼鉄の意志⇒ハッピーエンド(たぶん)

こんな、ありふれた図式の中に、世界の残酷さをこめること、それがイーストウッドの企みです。(もしかしたら、『許されざる者』あたりから、彼の戦略は一貫しているのかも。)

どっちつかず、という状態がいちばん辛いと思うのです。ダメならだめで、気持ちの切り替えようがあるのに、ダメかどうかの決着がつかないから、気持ちを切り替えられないまま、ずっと宙吊りのままで置かれる苦しさ。


どうやら話の展開上、ストーリーや映画の終わり方に触れないわけにはいかないようです。
今回はネタバレありにさせてください。


物語は、失踪した子供が、やっと5ヵ月後に帰ってきた!と思ったら、全くの別人だったことから始まります。アンジェリーナ・ジョリー演じる母は、息子の無事をひたすら信じて探し続けます。

『チェンジリング』というタイトルは、意味深長です。
Wikkiでchangelingを調べてわかったのですが、「Changeling 取替え子」というのはヨーロッパの伝承で、子どもが妖精によって別な子に取り替えられてしまうこと。前よりもいい子に取り替わってハッピー!となることはあまりないようです。取替え子は、火の中に入れたり、殴ったりすると本当の子供に戻ると考えられていました。

つまり、この伝承は、自分になつかない子、できの悪い子、障害のある子を虐待する時のエクスキューズなのです。こんな悪い子なんか私の子供であるわけがない、だからいじめていい、殺していい、というわけです。

この映画では、その論理を逆手にとって、LAPD(ロサンジェルス市警)の警官が、「自分の子供じゃないふりをして子供を虐待するのはやめろ、息子が浮気の邪魔なんだろう」と言います。
この論理のもと、彼は、母親が、「チェンジリング」にかこつけた児童虐待をしているのだと弾劾するのです。

この映画は、このように、社会が個人に無慈悲に貼るラベリングと、その強靭さを描く映画でもあります。

警察の「お前はわが子を虐待している」というラベリング。
医師の「言うとおりにしないのならお前は精神異常だ」というラベリング。
彼女をずっと応援してくれていた牧師も、「警察の被害者」というラベルを彼女に貼り、社会運動の象徴として利用します。事件が沈静化した後、「(これ以上息子にこだわると世間があなたを異常と見るから)もう息子のことは忘れなさい」と助言してしまうのです。
ラベルを貼る側は、つねに強者です。強者が貼るからこそ、貼られた側はなかなか反論できないし、反論してもラベルが剥げないのです。

しかし、彼女は、あらゆるラベリングにノーを申し立て、息子を探すことを諦めません。
そして、こんなに毅然としたヒロインが、希望を持つが故に、常に打ちのめされ続けるのです。その打ちのめされ方が最低にひどい。


映画は、エンディングに向けて、「息子は生きているのか」にフォーカスしていきます。ところが、殺人鬼は、息子を殺したかどうか、証言を2転3転させ、あげくの果てに、そのことに口をつぐんだまま死刑にされてしまいます("Did you kill my son?")。
そして、最後には殺人鬼から無事逃れた少年が登場し、いよいよ息子の生死は不明確なものになっていきます。
映画は、最後まで、息子が本当に死んだのか、明らかにしてくれません。

息子が見つからない、というのは、形を変えたハッピーエンド、というのがこの映画のスタンスのようです。
実話をもとにしているというところが、この映画のずるいところです。
「死んだと決まっていないんだから、息子を探し続けるわ」、というエンディングは、ハリウッド映画の鉄則「希望」を踏襲しています。
しかし、映画ラストのコメントで、「彼女は生涯息子の生存を信じ、探し続けた」と言われると、(そしてそれは実話なのです)、、、、。
彼女は、生涯、息子探しという地獄に放りだされたままだったということになるのです。

、、、、、。
でも。
今思いなおしました。これは、地獄なんだろうか。

今や、ハッピーエンドって、こんな形しかありえないのかもしれません。

たとえば、あるカップルを描いた映画があったとします。
映画中に何度か危機的状況があって、二人はそれを乗り越えてゴールイン、でめでたしめでたし。。。。。。

でも、そんな映画を見ても、やれやれハッピーエンド、とはなかなか思えないんですね。
結婚前にあれだけすったもんだした二人なんだから、結婚をしたとしても、きっとその後もいろいろ事件はあるだろうし、場合によっては別れちゃうかも、と思ってしまうんです。だから、ハッピーに、あらゆる問題が解決されたかに見えても、なんだかすっきりしない気分で映画館を出ることになります。

二人の物語は、結局二人ともが死んでしまうまでは終わらないのです。

そういう意味では、「チェンジリング」の終わり方、つまり、「息子が死んだかどうかわからない、でも生きている事を信じて探し続ける」、という、"open"な終わり方は、最もリアルで誠実なエンディングなのかもしれないのです。

なんだか、久しぶりの投稿なのに暗い話になってしまいました。

が、映画は様々なところがハリウッドマナーで、最後まで楽しめる映画、ともいえます。さすが、イーストウッドです。
私がどきどきしたのは、犯人がいるかもしれない鳥小屋を警官が捜索するところ。
無造作においてあるたくさんの刃物が何度もクローズアップされたあと、わざと警官たちの背中方向が見えにくいフレーミングでカットが重ねられます。
見ているこちらが、「背後から誰かが襲い掛かってくるんじゃないか、もっと部屋全体を見わたしたいっ」というサスペンスに耐え切れなくなったところで、鶏が背面から突如フレームイン。

あれは、どっきりしたなあ。

・・・・
今回の記事で、いちばんネタバレしちゃダメなのは、この鶏の話かも。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2008年12月 | トップページ | 2009年4月 »